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Le 12 mars 2007, Ariane Eissen rencontre à Paris Anne THÉRON, 

auteur et metteur en scène d’Antigone, Hors-la-loi1. 

Point de départ 

ARIANE EISSEN - Comment vous est venue cette idée de travailler sur 
Antigone ? D’après ce que vous avez dit, lors d’une rencontre 
avec les spectateurs de Poitiers, ce sont des « beurettes » qui, par 
leur opiniâtreté, leur défi face aux hommes de leur entourage, 
vous ont fait penser à Antigone ? Est-ce que vous pourriez 
préciser les circonstances de cette rencontre, et les raisons qui ont 
fait qu’en vous a soudain résonné le nom d’Antigone ? 

ANNE THÉRON - Oui, c’est le mot : ça a résonné. Je ne m’étais jamais 
spécialement intéressée à Antigone. À l’une des représentations de 
La Religieuse, j’avais remarqué une jeune fille, grande, on aurait 
dit une tige. Elle portait un long voile, sur une robe longue elle 
aussi, fendue par-dessus un pantalon. Je me souviens que le 
vêtement faisait très étudié. Elle était provocante, très, bien au-
delà du vêtement, probablement comme on pourrait penser 
qu’Antigone l’était… Elle dégageait quelque chose de radical : 
c’était ça et pas autre chose. Je regarde toujours les femmes, je ne 
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sais pas ce que je cherche mais les femmes m’intéressent. Et puis, 
le vêtement révèle beaucoup… Cette fille était entourée de blacks 
et de « rebeux », mais c’était elle qui faisait la loi. Une fille et sa 
cour. Et puis Marie-Laure Crochant (l’actrice de La Religieuse) 
m’a dit qu’elle et deux ou trois jeunes filles lui avaient posé des 
questions sur la religion, sur l’enfermement du personnage qu’elle 
interprétait, et qu’en revanche, lorsque elle-même avait voulu les 
interroger, elles s’étaient tues, elles avaient refusé l’échange. Ça 
semblait assez paradoxal, d’un côté, cacher ses cheveux, obéir à la 
loi et, de l’autre, être dans la provocation du pouvoir. Il y avait 
aussi de l’arrogance dans ce refus de communiquer. C’est ce soir-
là, je crois, que le nom d’Antigone est monté à mes lèvres, sans 
que j’en prenne réellement conscience. Catherine Dan, directrice 
adjointe du Théâtre de La Commune, a immédiatement rebondi, 
elle m’a dit que ce serait vraiment bien si quelqu’un comme moi 
travaillait sur Antigone. 

ARIANE EISSEN - « Antigone » était alors comme un personnage 
correspondant à une idée ? à une posture, dans l’existence, dans 
la cité ? Une manière d’incarner l’attitude de certaines femmes ? 

ANNE THÉRON - C’était plus abstrait que ça : quelque chose de dur, une 
radicalité de la révolte si on peut dire… La sensation que j’ai eue, 
c’était l’impossibilité d’une négociation. Ça m’a d’ailleurs fait 
peur, parce qu’il n’y avait pas de point de rencontre, mais quelque 
chose d’étranger. Ça donne une sensation d’altérité absolue, car ce 
sont des femmes, nous appartenons au même sexe, au même 
bord… Mais elles sont autres, dans toute leur différence. 
Du coup, la première entrée sur ce travail était politique, je partais 
de mon regard sur ces jeunes filles, ces Antigones, et de leur 
manière de se confronter à la loi. Puis mes recherches ont dérivé 
du côté d’une approche psychanalytique. Et surtout, en 
s’incarnant, le personnage a changé, ce n’était plus une idée, ni 
même un regard. 

Le retour à Sophocle 

ARIANE EISSEN - Vous avez donc rouvert Sophocle. Quelles sont les 
étapes de cette lecture ? Vous avez lu et relu Antigone. J’imagine 
que ces multiples lectures ont connu des temps d’arrêt, que 
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d’autres textes sont venus interférer et que vous avez commencé à 
créer une sorte de chambre d’échos autour du texte sophocléen. 

ANNE THÉRON - J’ai voulu repartir de zéro, comme si j’étais à l’école : 
j’ai lu les traductions en poche et j’ai travaillé à partir de la 
traduction de Robert Pignarre, chez Flammarion. À chaque fois 
que je relisais Antigone, je relisais également Œdipe roi. Dès le 
début, les deux pièces ont été liées pour moi. Dans l’« Œdipe 
Tyran », une traduction de Jean Lauxerois, aux Éditions à Propos 
– une toute petite maison d’édition –, j’ai été frappée par la 
manière dont Jocaste et Œdipe se parlent. Œdipe dit à Jocaste : 
« Tête chérie, ma femme, Jocaste ». Il y avait quelque chose 
d’amoureux, de charnel, qui m’a alertée, mais sans que je sache 
nommer ce qui m’alertait. C’est la seule autre traduction que j’ai 
lue, en dehors bien sûr de celle de Hölderlin qui est d’ailleurs 
magnifique. 
Bref, j’ai rouvert Sophocle et je ne l’ai plus quitté. Les autres 
Antigones ne m’intéressaient pas, que ce soit celle d’Anouilh, de 
Cocteau et même de Brecht. Je suis toujours revenue à Sophocle. 
C’est assez étrange, dès le début, j’ai eu l’impression d’un secret, 
et tout de suite j’ai cherché où était ce secret, un peu comme le 
travail dans la cure analytique. On veut savoir où ça fait mal. Et 
pourtant, l’idée d’origine, c’était d’interroger le politique. Cette 
jeune fille que j’avais vue au théâtre m’avait fait penser aux 
kamikazes du Moyen- et Proche-Orient… De plus en plus de 
jeunes filles sont des kamikazes, elles veulent elles aussi mourir 
en martyr… Je voulais que cette jeune rebelle interroge Œdipe et 
Créon, qui ont le même rapport au pouvoir, le même aveuglement, 
la même parole. Ils sont dans le pouvoir, ou plus exactement dans 
l’abus de pouvoir. Comment une jeune fille pouvait interroger ces 
deux tyrans, c’était comme ça que je voulais questionner le mythe, 
en dessinant un triangle entre Antigone, Œdipe et Créon. Je savais 
dès le départ qu’Hémon et Ismène seraient absents. Jocaste, je n’y 
pensais pas vraiment. 
Si on s’arroge le droit de reprendre le mythe, c’est pour le 
questionner et y apporter non pas des réponses mais d’autres 
entrées, d’autres grilles de lecture. Un mythe n’a jamais fini de 
dire. Donc je me demandais comment faire résonner ce mythe sur 
la scène politique contemporaine, comment ce mythe pouvait nous 
servir de grille de lecture aujourd’hui. Mais plus j’avançais, moins 
je voyais ce que je pouvais ajouter. Tout était dans Sophocle ! 
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ARIANE EISSEN - Vous auriez pu monter Sophocle, tout simplement ! 

ANNE THÉRON - Mais cette sensation du secret me poursuivait : quelque 
chose n’avait pas été dit et devait être dit. Cela faisait déjà des 
semaines que je m’acharnais, que j’écrivais, jetais et ruminais. Et 
c’est alors que je suis tombée – c’est formidable : on ne lit jamais 
assez les textes… – dans Œdipe roi, sur le passage où le messager 
du palais raconte la fin de Jocaste, pendue à une écharpe dont le 
nœud lui serrait la gorge. C’était comme dans Antigone ! À la 
toute fin, c’est encore le messager qui parle, il est dit d’Antigone : 
« le cou serré dans un nœud de son écharpe de lin ». Et, là, je me 
suis dit : « Voilà : c’est là le lien. La mère et la fille se pendent, ça 
ne peut pas être par hasard. C’est par là qu’il faut chercher. » 
De plus, je commençais à m’étonner sérieusement de l’absence de 
Jocaste dans les écrits des philosophes et des divers théoriciens qui 
se sont penchés sur ce mythe. Même chez les psychanalystes, elle 
est la grande absente. Lacan, par exemple, lorsqu’il parle 
d’Antigone, évoque très peu Jocaste. À cette époque, je n’avais 
pas encore lu Patrick Guyomard, je ne connaissais pas l’existence 
de son texte : La Jouissance du tragique : Antigone, Lacan et le 
désir de l’analyste. Ce qui m’avait aussi frappée, c’est que, chez 
Sophocle, dans Œdipe roi, Jocaste apparaît peu, c’est presque un 
personnage secondaire. Donc quand ces deux phrases, racontant 
ces deux fins, celles de la mère et de la fille, m’ont enfin sauté aux 
yeux, j’ai éprouvé un véritable soulagement. J’ai pensé qu’il me 
fallait revenir en amont, que la clé était décidément dans Œdipe 
roi, comme j’en avais eu le pressentiment puisque dès le début 
j’avais tendance à relier ces deux pièces, alors que j’avais laissé de 
côté Œdipe à Colone. Je me suis aussi demandé pourquoi, depuis 
le temps, personne n’avait été chercher du côté de Jocaste. 
 
Quand j’ai compris que la pièce manquante du puzzle, c’était 
Jocaste, ou plus exactement le lien d’Antigone à Jocaste, tout s’est 
accéléré. J’ai relu Sophocle avec un autre œil et j’ai enfin entendu 
les incantations de Jocaste, les mots qu’elle utilise pour supplier 
Œdipe de renoncer lorsqu’il est sur le point de découvrir la vérité : 
« Malheureux, infortuné, puisses-tu ne jamais savoir ! ». 
Il y a d’ailleurs ce qu’écrit Patrick Guyomard : « Ainsi son cri 
‘Ah ! puisses-tu jamais n’apprendre qui tu es !’ où s’avoue qu’elle 
sait, porte-t-il cet autre souhait : ‘Puisses-tu n’apprendre jamais 
qui je suis.’ » Mais lorsque j’ai découvert ce texte, j’avais déjà fait 
le chemin. Cela m’a cependant rassurée de le lire car je me suis 
souvent demandé si je n’étais pas folle d’oser de telles hypothèses. 
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Inventer l’histoire des Labdacides 

ARIANE EISSEN - Mais, de la lecture très fine (attentive à l’implicite) de 
Sophocle, vous passez ensuite à une intuition tout à fait 
personnelle sur le personnage d’Antigone. L’idée que vous vous 
faites de Jocaste découle du texte d’Œdipe roi ; mais votre 
Antigone, elle, est le fruit de vos interrogations. 

ANNE THÉRON - Pour Antigone, le fait qu’elle sache que sa mère a épousé 
son fils en toute connaissance de cause, c’est effectivement ma 
lecture, une hypothèse que je pose après reconstitution de ce que 
j’ai découvert entre les lignes. Je m’attendais d’ailleurs à des 
réactions beaucoup plus violentes quant à cette proposition. 
Pourquoi, ou plutôt comment, Antigone savait-elle ? C’est là que 
le personnage prend chair, qu’il commence enfin à exister au-delà 
de l’archétype qu’il représente. Antigone se comporte comme une 
sainte, avant tout elle est amour. Elle prend tout en charge, 
particulièrement les hommes de sa famille. Elle part avec Œdipe, 
le conduit sur la route, puis elle tente de calmer ses frères, fait tout 
ce qu’elle peut pour éviter une guerre. On peut s’interroger, 
pourquoi agit-elle ainsi ? Ce n’est pas l’aînée. Son dévouement me 
semblait excessif, éveillait ma suspicion. Pour le dire simplement, 
elle était trop parfaite. Comme on dirait, elle est trop polie pour 
être honnête… 
Bref, j’ai cherché les raisons de son comportement, conscientes ou 
inconscientes. 
Il y a chez Antigone le poids d’une solitude terrible, un destin 
qu’elle prend sur ses épaules, qu’elle porte, alors que, 
paradoxalement, elle se comporte comme une révoltée et non pas 
comme une victime. C’est d’ailleurs là que ça devient intéressant, 
le lien entre le poids et la révolte. Et c’est par là que je suis entrée 
dans le mythe, en examinant ce poids dont il m’est vite apparu 
qu’il n’était pas celui de la malédiction mais celui du secret. Et 
c’est là que j’ai enfin pu commencer à écrire, en interrogeant le 
secret, le poids du secret. Ces terribles secrets de famille, de ceux 
qui peuvent effectivement tuer. Sauf si on les désamorce. 
 
Parce qu’à un moment, ça doit s’arrêter. Dans mon texte, au 
moment de mourir, Antigone convoque Œdipe : il faut que les 
choses soient dites. Elle meurt, mais la parole est dite ; donc sa 
mort est utile. En énonçant le secret, elle désamorce la 
malédiction. De plus, si on considère que la malédiction avait 
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force de loi à cette époque, traduire la malédiction, l’analyser, la 
démonter, c’est une manière de se révolter contre la loi. C’est 
également ramener cette malédiction à la conséquence d’un choix 
humain : Jocaste n’a pas été, malgré elle, amenée à épouser 
Œdipe. Si on accepte l’hypothèse qu’elle avait reconnu son fils, 
c’est donc son choix de l’avoir épousé. On est dans l’agir, dans le 
choix, on n’est plus dans la malédiction. Mais par contre, on est 
dans le secret, dans ce terrible secret. 
Mon présupposé, c’est de dire qu’Antigone savait, elle connaissait 
le secret de Jocaste. Non pas parce que Jocaste le lui aurait dit, 
c’est inconcevable, ces secrets-là sont relayés dans le silence. 
C’est d’ailleurs ce qui est le plus lourd, et qui rend les gens fous. 
Ils savent sans savoir. Mais je vais même plus loin, on peut 
supposer que Jocaste s’est débarrassée d’une partie du poids de ce 
secret sur l’un de ses enfants, et cet enfant ça a été Antigone, celle 
qui dès le début avait manifesté une telle capacité à tout prendre 
en charge. C’est ce qui fait également qu’Antigone n’a jamais pu 
être une enfant, dès le début il y a eu la transmission silencieuse 
d’un secret qui l’a écrasée sous son poids. 
Cela répondait enfin à ma question initiale. Dès le début, je 
m’étais demandé : qu’est-ce qui fait qu’une jeune fille est dans 
une telle radicalité ? Le politique ne suffisait pas à expliquer cette 
radicalité : il fallait chercher plus profond, plus intime. Une 
blessure originelle. Comme si Antigone, par sa connaissance 
intuitive du secret, avait tout fait pour protéger sa mère, protéger 
son choix (celui d’aimer son propre fils), mais également protéger 
leur famille des conséquences de ce choix. Comme Jocaste, 
Antigone est une rebelle. Elle n’obéit pas à la loi, elle n’obéit qu’à 
elle-même. Il y a une évidence de la filiation dans ce refus de la 
loi. Toujours dans le silence, Jocaste, en même temps qu’elle 
transmettait le poids du secret, a donné à Antigone la force de 
résister à la loi. Nous sommes face à deux femmes qui n’en font 
qu’à leur tête. À ce niveau-là, on peut dire qu’Antigone est une 
déclinaison de Jocaste, mais en opposition, car elle n’est pas dans 
la jouissance, ou alors une jouissance de la mort. 

ARIANE EISSEN - Au final, Antigone est aussi « radicale » que sa mère, 
mais du côté de la mélancolie et de la mort, pas de la jouissance, comme 
la Jocaste que vous imaginez : c’est cela ? Comment comprenez-vous 
cette dissymétrie ? Quelle serait cette « radicalité » des deux femmes ? 
Vous employez parfois le mot d’« altérité » ? Est-ce que vous pourriez 
préciser le sens que vous donnez à ces termes et éventuellement le lien 
que vous établissez entre les deux notions ? 
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ANNE THÉRON - Je n’utiliserai pas le mot de dissymétrie. Je dirai plutôt 
qu’elles sont en miroir. Antigone est comme la face cachée de 
Jocaste. C’est elle qui porte le poids du secret, Jocaste est du côté 
de la jouissance – même s’il est évident que c’est une jouissance 
complexe, torturée – jusqu’à sa pendaison quand elle comprend 
qu’Œdipe va savoir. 
 
Jocaste est dans la radicalité, dans la radicalité de son désir. Chez 
Antigone, la radicalité prend la forme d’une parole mortifère, sans 
négociation. Même à l’issue d’une rencontre avec Hémon, 
Antigone n’aurait pas bougé d’un iota. Imaginons qu’il lui ait 
proposé de fuir, elle aurait refusé. Je me suis même posé la 
question : si Créon avait accepté d’ensevelir Polynice, qu’aurait 
trouvé Antigone pour mourir ? Car son argument (sur le caractère 
irremplaçable du frère, par opposition au mari), tout le monde est 
d’accord pour trouver ça très spécieux. Donc elle est dans cette 
radicalité absolue. C’est cette radicalité qui génère l’altérité, car il 
n’y a pas, du coup, de point de rencontre – au sens de l’ensemble 
intersection en mathématique – avec les autres. 
 
Elle est dans un absolu et ne peut pas gérer le réel. À partir du 
moment où il y a intrusion du réel, et que quelque chose vient de 
l’autre, ça ne peut pas être toléré, c’est destructeur. On est à la 
limite de la folie. Elle ne tolère pas une autre logique, une autre 
ouverture sur le monde que là où elle est. 
 
Dans ce suicide, elle a voulu être plus forte que la malédiction. Le 
tragique, c’est qu’elle accomplit finalement son destin. Elle va au 
bout de sa propre logique, qui est de mourir. Mais elle meurt de sa 
propre main. Ce n’est pas la malédiction qui la tue. Et cette 
différence est colossale. Ça m’avait beaucoup frappée, que Jocaste 
et Antigone meurent de leur propre volonté. Bien sûr, elles sont 
acculées, mais néanmoins elles font d’elles-mêmes le passage à 
l’acte, elles ne subissent pas. 

ARIANE EISSEN - Votre texte a-t-il tardé à se trouver ? Si oui, quelles 
strates successives distinguez-vous dans son élaboration ? 

ANNE THÉRON - Oui, ça a été très long, 11 versions ! Une année de travail 
pour 45 pages ! J’étais obsédée par l’idée qu’Antigone ne parlerait 
pas longtemps. Je voulais un texte dégraissé jusqu’à l’os, qui 
n’énonce que l’essentiel, et qui laisse de la place au corps, parce 
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que, évidemment, je réfléchissais en metteur en scène. Dès le 
début, je savais qu’Antigone serait une danseuse, dans un 
équilibre impossible sur les pointes, entre le poids du secret et le 
besoin de pureté, de légèreté. Elle s’élève, elle chute, elle s’élève, 
elle chute, sans arrêt. Il y a aussi chez Antigone le besoin de 
s’échapper, ce désir si affirmé d’aller rejoindre ceux qu’elle aime 
dans la mort… avec cette jouissance suspecte de la mort, si forte 
chez elle… 

ARIANE EISSEN - Que doit votre création à votre connaissance de la 
psychanalyse ? Avez-vous eu connaissance de réactions de 
psychanalystes après votre spectacle  

ANNE THÉRON - Patrick Guyomard, qui est venu voir le spectacle, m’a dit 
que j’avais su faire parler les corps. Le théâtre et la psychanalyse 
ont à voir avec la parole et l’oralité, mais il faut aller plus loin. Le 
dire peut passer par le corps, il n’a pas toujours besoin d’être 
oralisé : il peut s’incarner. 

ARIANE EISSEN - Le spectacle est-il conçu sur le modèle de la cure 
analytique (plongée dans les souvenirs, à la recherche de ceux 
qu’on a refoulés ; prise de conscience de la division intérieure, 
etc.) ? 

ANNE THÉRON - Oui et non… mais plutôt oui. Il s’agit bien de la 
traversée d’un espace mental. Le parti pris est clair : je me suis 
placée au moment où Antigone aurait la corde au cou. Et c’est 
dans ce passage ultime de la vie à la mort qu’elle revit sa pure 
projection des événements. Donc on n’est pas dans un texte qui 
revendique la vérité, sinon celle d’un être, avec tout ce qu’elle 
peut avoir d’aléatoire. 

Que faire du politique ? 

ARIANE EISSEN - Cette investigation des liens familiaux fait passer au 
second plan ce qui a longtemps constitué le cœur de la pièce : la 
fameuse « scène des lois ». Pouvez-vous expliquer comment vous 
l’avez reprise et détournée, en la scindant – on a bien un (bref) 
affrontement entre l’oncle et la nièce, mais aussi un face-à-face 
entre Œdipe et Créon ? 
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ANNE THÉRON - Je ne l’ai pas scindée : chez Sophocle, il y a deux 
affrontements successifs, entre Antigone et Créon, puis entre 
Créon et Tirésias. Chez moi, il y a bien Créon et Antigone, puis 
Créon et Œdipe. Œdipe reprend ce que dit Tirésias chez Sophocle. 
Dans la scène entre Antigone et Créon, je me suis nourrie de la 
parole de Foucault (Surveiller et punir) et pour la scène entre 
Œdipe et Créon, j’ai travaillé sur la pensée de Derrida (Spectres de 
Marx). Mais il vrai que, pour l’affrontement entre Créon et 
Antigone, j’ai travaillé sur le pouvoir plus que sur la loi et que ma 
scène est plus courte que chez Sophocle. Ce qui m’intéressait, 
c’était de définir le pouvoir tel qu’il se manifeste aujourd’hui, ce 
qu’explique très bien Foucault : le pouvoir, c’est poser la norme. 
Et effectivement, Antigone est hors norme. D’où cette histoire de 
« chambre », quand Créon dit à Antigone de retourner dans sa 
chambre. Cela n’a rien à voir avec le texte d’Anouilh. Une femme 
hors norme, c’est une femme folle qu’il faut enfermer dans sa 
chambre. Finalement, toute l’interrogation de Créon porte sur la 
folie : ce n’est pas seulement Antigone, mais toutes les femmes 
qui sont folles, ou peuvent l’être. C’est une manière de dire que les 
femmes peuvent être dangereuses. On est là dans un rapport entre 
le masculin et le féminin. Le seul pouvoir abandonné aux femmes, 
c’est à l’intérieur de ce qui est fermé. Je me souviens qu’Engels 
disait que le prolétaire avait encore quelqu’un à opprimer, sa 
femme. 
 
La première partie de la scène est donc sur le pouvoir. Créon 
explique le pouvoir à Antigone, comme on explique à une enfant 
que 2 + 2 = 4, que c’est comme ça, une loi immuable. Mais la 
scène bascule lorsque Antigone lui répond : « Tu ne pourras pas 
toujours empêcher les débordements. Tu n’es qu’un homme. » 
Elle prend la parole, donc le pouvoir. Elle refuse d’aller dans sa 
chambre. Il la fera donc emmurer, qu’elle le veuille ou non elle 
sera enfermée pour que sa parole hors norme ne puisse plus être 
entendue. 
 
Quant à la scène entre Œdipe et Créon, elle est articulée autour de 
la notion de barbarie. D’un côté, Œdipe reprend la parole de 
Tirésias : « on ne tue pas un mort deux fois » et il ajoute que de 
refuser d’enterrer les morts est non seulement un retour à la 
barbarie mais que cela crée des spectres qui hantent et tourmentent 
les vivants, ce que développe Derrida dans son texte Spectres de 
Marx. 
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Les deux textes de Foucault et de Derrida exprimaient 
parfaitement ma pensée politique, c’est la raison pour laquelle j’y 
ai autant puisé. 

ARIANE EISSEN - Comment concevez-vous Créon ? Comme quelqu’un 
d’obtus ? Pourquoi avoir choisi un acteur américain, et lui faire 
parler anglais par moments ? Pourquoi est-il le seul personnage à 
être complètement placé dans la contemporanéité ? C’est un 
homme de notre temps, contrairement aux autres personnages, qui 
n’appartiennent à aucune époque et n’ont d’ailleurs pas d’âge 
(Antigone est à la fois jeune femme et petite fille ; Œdipe, le père 
mort, est joué par un jeune homme à la silhouette d’adolescent) ? 

ANNE THÉRON - Non, Créon n’est pas obtus puisque Œdipe le fait 
vaciller. C’est simplement un homme dans la logique du pouvoir, 
ce qui est toujours très proche de l’abus de pouvoir. Quand son 
dernier fils va mourir, comme le lui a prédit Œdipe, il deviendra 
fou de douleur et fou tout court. Il est donc encore capable de 
ressentir quelque chose. Lui qui avait si peur des femmes et de 
leur prétendue folie, eh bien voilà, il est fou. 
J’ai choisi un Américain parce que l’anglais est la langue du 
pouvoir, je ne parle pas uniquement du pouvoir politique mais 
également du pouvoir économique qui est d’ailleurs aujourd’hui le 
vrai pouvoir. De plus en plus, tout se traite, se négocie, se « deal », 
en langue anglaise. Et ce qui se « deal » mieux que tout, ce sont 
les armes. Le jour où il n’y aura plus d’armes au Darfour, il y aura 
nettement moins de morts. C’est aussi simple que ça. Mais la 
guerre est toujours là, plus que jamais, et elle utilise des moyens 
scandaleux. C’est pour cette raison que Créon, qui est un homme 
de pouvoir contemporain, dans ma pièce, parle des sous-
munitions, une des armes scandaleuses de la guerre d’aujourd’hui. 
Cet écho de l’actualité, c’est sans doute parce que je suis partie de 
ces filles voilées, de ces Palestiniennes, de ce conflit dont on ne 
voit pas la fin entre l’Israël et la Palestine, mais c’est aussi lié à 
mon obsession des news que je suis tous les jours, depuis des 
années. Et je le répète, je suis scandalisée, au sens étymologique 
du terme. Le monde me scandalise. La plupart des événements que 
je regarde à la télévision ou que je lis dans les journaux appartient 
à l’innommable et là, pour le coup, je ne suis plus dans la 
métaphore. 
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Un théâtre de l’intime 

ARIANE EISSEN - Vous bâtissez une sorte de dispositif d’accès à la 
conscience d’Antigone. Tout ce que l’on voit dans le spectacle est 
en fait le théâtre intérieur de l’héroïne, sa « scène » au sens 
psychanalytique. Comment procédez-vous, concrètement ? 

ANNE THÉRON - Dans le dispositif de mise en scène, il y a cette estrade 
sur la scène qui représente l’espace mental d’Antigone. C’est là 
qu’elle convoque ce que nous appelions ses « marionnettes » 
(Œdipe, Créon, le Chœur quand elle joue Ismène, ce sont les 
marionnettes). Mais le Chœur est un rôle polyphonique, qui est 
surtout le double d’Antigone, l’enfant qu’Antigone n’a pas pu 
être. Et, derrière les arches, c’est le hors-champ. On est d’emblée 
dans une sorte d’espace métaphorique, étrange, décalé, très proche 
de l’univers de De Chirico. 
Après, il y a le traitement de la lumière qui n’est jamais réaliste. 
Inspirée de peintres tels que Hooper ou Bacon, elle dessine sa 
propre dramaturgie. Elle n’est pas là pour éclairer, elle est là pour 
raconter sa propre histoire. Une histoire qui va croiser celle 
racontée par le son, celle des corps, etc. C’est pour cela que les 
créations que je fais avec ma compagnie sont des objets et non pas 
des spectacles. Ce sont des ensembles complexes, composés 
d’entrées différentes, qui autorisent des lectures différentes. 
Quant au travail du son, nous utilisons des techniques de cinéma 
en construisant un univers fantasmagorique border-line, avec des 
basses, des nappes sonores dans les graves, aux infimes variations. 
Tout cela, un peu comme dans les films de Lynch, crée un 
sentiment d’effroi. Ce que l’on redoute, c’est ce qui va surgir de 
l’ombre, les monstres intérieurs. 
On a aussi la voix dans le creux de l’oreille, grâce au micro HF. 
On entend le corps de l’actrice, sa respiration, son souffle, son 
essoufflement.  
L’image tue l’imaginaire ; ce n’est pas l’image qui peut 
représenter l’espace mental, mais le son. D’où l’importance de la 
présence du « bruit » que peut faire un corps, intégré dans la 
bande-son. 
Quant au travail sur la gestuelle, c’est comment faire pour dire 
plus loin que là où la parole peut aller. Plus j’avance, plus je suis 
dans des textes autour du désarroi mental et, dans cette logique-là, 
la parole s’épuise et ne peut plus dire. Donc ça passe par le corps. 
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J’essaie que les acteurs ne jouent pas le texte mais l’incarnent. Je 
leur répète toujours les propos de Thomas Bernhardt : 
« Contentez-vous de dire le texte, mais dites-le bien. » 
Je suis sur un théâtre du dire, qui cherche à énoncer et à incarner 
l’indicible, l’innommable. J’utilise les mots et les corps, mais 
aussi tous les outils auxquels j’ai accès. 

ARIANE EISSEN - Justement. La narration aussi est assez complexe. On 
est dans le temps intérieur, entre passé et présent… 

ANNE THÉRON - Les trois moments en voix off, où on entend Antigone 
raconter son rêve à un homme, appartiennent au présent. Ce que 
l’on voit sur la scène est ce qui concerne l’Antigone originelle. 
C’est donc une Antigone d’aujourd’hui qui se raconte à travers 
l’Antigone du passé, mais cette Antigone du passé est elle-même 
prise au moment de sa mort alors qu’elle se souvient de cette 
dernière journée où elle a tenté de faire entendre à Œdipe – et 
même de lui faire dire – une ultime vérité, c’est-à-dire que Jocaste 
savait qu’il était son fils lorsqu’elle l’a épousé. On a donc un étage 
présent avec une jeune fille qui raconte sa vie chez le 
psychanalyste (que j’appelle « l’homme »), puis l’étage du récit de 
Sophocle, puis l’étage de la vérité, qu’on peut aussi considérer 
comme un fantasme ou une fiction, d’Antigone. Une double mise 
en abîme en somme. 
 
Jocaste n’est pas là, car c’est une figure idéelle ; elle ne peut pas 
s’incarner. Jocaste, c’est le comble de l’intimité pour Antigone, 
elle ne peut même plus avoir de corps, juste une voix. En 
revanche, Œdipe est un fantôme, il peut apparaître. 

ARIANE EISSEN - Y a-t-il eu, dans la troupe, des réticences, ou, à 
l’inverse, des enthousiasmes face à votre manière de revenir au 
mythe en le plaçant du côté de la mémoire intime ? Et dans les 
essais de casting ? 

ANNE THÉRON - Ni enthousiasme ni réticence. Pour tout le monde, il y 
avait une sorte d’évidence de cette mémoire intime.   
Pour Œdipe, je voulais un jeune homme, celui que Jocaste aurait 
vu la première fois. Je voulais qu’il y ait une évidence du désir de 
Jocaste, qu’il soit là, incarné sur la scène. L’acteur (Alexandre 
Zeff) a 26 ans, et je lui ai demandé lors des auditions si cela ne le 
surprenait pas que je lui propose ce rôle. Il m’a répondu que 
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lorsqu’on se souvenait des morts, on ne se souvenait pas 
forcément d’eux au moment de leur vieillesse. Mais, en fait, ce 
personnage est hors du temps, c’est un fantôme. C’était donc 
difficile pour le comédien de passer d’un état à un autre, selon les 
scènes. Faire ce genre de compositions quand on est un aussi jeune 
comédien, c’est extrêmement difficile. 
Pour Créon, c’était davantage un problème de mise en scène. J’ai 
été consciente que de donner le rôle à un Américain, qui s’exprime 
parfois en anglais, et qui de toute façon a un accent repérable, 
c’était dangereux, on ne peut s’empêcher de penser à Bush qui est 
l’une des pires caricatures contemporaines du pouvoir. Mais 
Créon n’est pas une déclinaison de Bush. J’ai d’abord essayé de le 
rendre plus complexe, ce qui n’avait aucun intérêt, cela lui donnait 
un côté paternaliste à la Anouilh que je n’aimais pas. J’ai fini par 
revenir à une ligne plus nette, plus dure, et à la toute fin des 
représentations, j’ai supprimé certains passages plus réalistes, 
comme dans la scène avec Œdipe où il donne des ordres dans son 
téléphone portable. 
Natalia Wolkowinski qui joue le chœur a 28 ans. Pour elle aussi, 
c’était très difficile d’affronter tous ces rôles à la fois. Dans le 
premier mouvement, elle joue une caricature d’Ismène, puis le 
double d’Antigone, puis Ismène, puis à nouveau le double 
d’Antigone et enfin le narrateur. Elle est présente dans quasiment 
toutes les scènes, sauf dans le face-à-face entre Créon et Œdipe, 
où elle ne dit qu’une seule phrase. À l’origine, je voulais qu’il y 
ait des croisements de plusieurs langues dans la pièce, parce que le 
mythe est universel, il n’appartient pas à une seule langue. Pour 
des raisons essentiellement économiques, cela n’a pas été possible. 
Mais Natalia m’a demandé de pouvoir garder des parties en 
polonais, sa langue maternelle ; cela l’aidait à lutter contre le 
morcellement de son personnage, elle se retrouvait dans une 
langue qui lui appartenait. J’ai tout de suite accepté. 

ARIANE EISSEN - Votre texte est-il fixé au moment où les répétitions 
commencent ? Ou le remaniez-vous au vu du travail de plateau ? 
Si oui, comment ? 

ANNE THÉRON - Les acteurs arrivent en sachant leur texte, je ne peux pas 
travailler s’ils ont leur texte à la main. Nous allons très vite pour 
monter le canevas et en une dizaine de jours, la trame est posée, y 
compris en termes de son et de lumières. Bien sûr, on travaille 
beaucoup en amont, que ce soit sur les chorégraphies, les valises 
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de sons et les dessins de lumière. Mais pour les comédiens, c’est 
très difficile, ils n’ont pas un seul moment à eux, tout progresse en 
même temps, c’est un vrai parcours collectif. Donc, ensuite, tout le 
travail c’est de les aider à s’approprier l’espace qu’on leur a 
destiné. C’est pour cette raison que le spectacle continue d’évoluer 
aussi pendant les représentations. Quant au texte, il change assez 
peu. 

ARIANE EISSEN - Quels sont les points d’acmé du spectacle ? 

ANNE THÉRON - Pour moi, ce sont les deux femmes dans la danse du 
miroir, au mouvement 5. On assiste à l’agonie d’Antigone (Fanny 
Avram) qui, après avoir transmis sa parole au Chœur, lui transmet 
aussi le mouvement de son corps, cette tentative effrénée de tenir 
sur les pointes. Ce point-là est apparu au fil des répétitions. 
Il y a un autre point d’acmé, au moment du monologue 
d’Antigone quand elle raconte le suicide de sa mère, Jocaste, et la 
réaction d’Œdipe qui s’est crevé les yeux. La composition de 
Philip Glass, le Mouvement IV de sa Symphony no 3, pour cordes, 
donne une force inouïe à ce passage qui ressemble à un pur 
fantasme. Là, on ne sait vraiment plus ce qui est vrai. 

ARIANE EISSEN - Comment avez-vous travaillé le rythme du spectacle ? 

ANNE THÉRON - Je suis quelqu’un qui vient du cinéma ; je découpe en 
amont, même quand j’écris des livres. J’ai donc travaillé le rythme 
à la table, ce qui n’est pas du tout la logique du théâtre. Mais ça 
me permet de travailler comme un chef d’orchestre, avec toutes 
mes entrées, son, image, corps, voix, à la fois. Tous les matins, 
j’étais en réunion avec ma chorégraphe et ma dramaturge. Puis on 
confrontait nos propositions avec les créateurs son et lumière. Puis 
on attaquait le plateau après discussion avec les comédiens. 
Quoi qu’il en soit, dans cette Antigone, je pense qu’il y a un 
problème de rythme, dont je suis responsable : c’est très découpé 
au début, puis à la fin on est dans le plan-séquence. Et, là, j’aurais 
dû introduire une brisure. Si les comédiens ne sont pas dans 
l’énergie, ce qui arrive selon les représentations, cela donne une 
impression de longueur. 
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Les premiers prolongements 

ARIANE EISSEN - Quels sont les mots que vous entendez le plus souvent 
pour qualifier votre spectacle ? 

ANNE THÉRON - « Singulier ». Parfois, on dit aussi : « OVNI ». Pour La 
Religieuse aussi, j’avais entendu le mot d’OVNI. Pour La 
Religieuse, lorsque nous avions joué au Canada, les spectateurs 
m’avaient dit que c’était sensuel et intelligent. « Intelligent », c’est 
aussi un mot qui revient pour Antigone. Je l’interprète de manière 
étymologique : savoir faire le rapport entre les choses (le son, 
l’espace, la voix, le corps…) N’importe quel spectateur, même le 
plus étranger à la pratique théâtrale, se rend compte qu’il y a 
plusieurs entrées dans le spectacle. C’est cela qui nous aide à 
chercher une résonance dans l’intimité du spectateur, cette 
résonance qui permettra de faire mémoire. Toute l’équipe en est 
consciente. On dit de moi que je suis radicale mais tous les artistes 
qui m’entourent et fabriquent les spectacles avec moi le sont 
largement autant que moi ! 

ARIANE EISSEN - Dans quelle mesure les spectateurs vous semblent-ils 
comprendre votre démarche ? l’accepter ? la refuser ? 

ANNE THÉRON - Beaucoup de gens ont compris que c’est un spectacle qui 
est fait pour être ressenti, qu’il obéit à une logique émotionnelle, 
organique, et non pas à une logique narrative. Il y a du respect, 
beaucoup, ça m’étonne toujours un peu. Même ceux qui n’aiment 
pas, ne sortent pas en nous insultant. Ils disent qu’ils sont restés à 
l’extérieur, qu’ils ne sont pas entrés dedans. Parfois ça les agace, 
parfois ils en sont désolés. 
Notre travail fonctionne un peu comme de l’hypnose, et il y a des 
spectateurs qui y sont réfractaires, c’est normal. Les journalistes 
ont critiqué le texte car je me suis permis de réécrire d’après 
Sophocle. Mais la plupart des spectateurs m’ont demandé le texte, 
ils auraient aimé le relire, ils étaient intéressés et avaient 
l’impression que le spectacle étant très dense, ils n’avaient pas 
tout entendu. 

ARIANE EISSEN - Être sur le terrain de l’intime, est-ce une façon de 
chercher les autres ? 
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ANNE THÉRON - Oui, je cherche l’autre. Je n’aime pas la notion de public, 
j’aime qu’il y ait des spectateurs, des singularités. Le spectacle est 
destiné à un seul être, unique. Le spectateur idéal, c’est celui qui 
accepte de collaborer, de travailler avec nous et d’être le dernier 
maillon de la création. C’est à lui de trouver les clefs pour entrer 
dans cet objet et lui donner son sens. Parce que sans lui, notre 
travail est intéressant mais n’a pas de sens. C’est le spectateur qui 
donne sens au travail, j’insiste beaucoup là-dessus. 

ARIANE EISSEN - En même temps, reprendre un mythe, c’est 
nécessairement travailler sur la mémoire collective (les 
spectateurs ont au moins une vague idée de qui est Antigone) ? 

ANNE THÉRON - Oui, mais ce n’est pas contradictoire. Chaque être 
apporte sa pierre à la mémoire collective. Chaque spectateur va 
étoffer le mythe. Je l’ai interrogé mais nous le réécrivons tous 
ensemble. 

ARIANE EISSEN - Quelles sont vos frustrations en voyant certaines 
réactions ? 

ANNE THÉRON - Ma réaction est évidemment mégalomaniaque : je 
voudrais emporter tout le monde et en même temps j’adore que les 
gens ne soient pas d’accord. À Nice, lors de la dernière, la moitié 
de la salle a hué, l’autre moitié a adoré. C’était formidable de 
constater que les gens pouvaient exprimer aussi fortement leurs 
émotions. Bon sang, il s’était vraiment passé quelque chose ! 

ARAINE EISSEN - Êtes-vous déjà devenue une spectatrice de votre 
spectacle ? Ou est-il encore trop proche de vous ? 

ANNE THÉRON - Non, je ne peux pas, je suis trop impliquée. Et en même 
temps, sur les trente représentations, il y a eu deux fois au Théâtre 
de la Commune, à Aubervilliers, où j’ai été transportée, 
littéralement bouleversée. 

ARIANE EISSEN - Que vous a apporté cette expérience en compagnie 
d’Antigone ? 

ANNE THÉRON - La conviction que si un metteur en scène ne travaille pas 
avec sa propre intimité, il n’y a rien à voir : que de l’image. 
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